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RESUMEN
Este artículo aborda los tópicos de la cubanidad y  la muerte en el poema "La isla en peso" 
del escritor cubano Virgilio Piñera. Es un ejercicio de lectura que focaliza adrede aspectos 
temáticos, si bien no excluye acercamientos a los planos formales o compositivos. La 
estrategia piñeriana enmarca o devela el punto de vista del sujeto lírico, respondiendo a 
una tensión entre el yo y lo otro que no halla nunca soluciones definitorias, y que 
constituye el mecanismo discursivo central de lo que aquí llamaremos ‘retorica del 
silencio’, opuesta y complementaria de otra, la ‘retórica del énfasis’.
Palabras clave: Virgilio Piñera – Poesía – Cubanidad – Muerte.
ABSTRACT
This article deals with the themes of Cuban identity and death in the poem “La isla en 
peso” by the Cuban writer Virgilio Piñera. It is a reading which deliberately focuses on 
thematic aspects, though it doesn't exclude approaches to the formal or compositional 
levels. Piñera's strategy frames or reveals the lyric subject's point of view, responding to a 
tension between the “self” and the “other” which never finds definitive resolution and 
represents the central discursive mechanism of what we will call here the 'rhetoric of 
silence', contrary and complementary to the other, the 'rhetoric of emphasis'.
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Premisa
! La poesía de Virgilio Piñera ha estado durante mucho tiempo silenciada por la 
crítica literaria en Cuba, en parte por el desinterés que el mismo autor mostró “en publicar 
sus poemas”1, en parte por su controvertida exclusión del canon de la poesía cubana. Hoy 
en día, sin embargo, las aproximaciones críticas al autor son abundantes y accesibles2. 
Aunque algunos de los trabajos ya publicados sobre su poesía enfatizan en la 
problematización de la cubanidad en "La isla en peso", lo hacen casi siempre colocando el 
asunto desde la perspectiva del absurdo, lo fantástico o lo grotesco, sin detenerse 
particularmente en el singular vínculo que existe entre las preocupaciones piñerianas 
sobre la identidad nacional y la suya propia en tanto individuo y creador, ni en el 
tratamiento de la muerte aparejado a ellas. Estas últimas consideraciones constituyen el 
eje central de este trabajo.
"La isla en peso": metamorfosis de un tigre que no existe.
! En Lo cubano en la poesía (1970)3, Cintio Vitier argumenta su crítica a la visión 
piñeriana sobre la cubanidad en “La isla en peso” (1943)4  con una caracterización del 
texto que, a pesar de hallarse colocada en función de la diatriba, podría ser recuperable 
para nuestros fines si la despojamos de sus intenciones primigenias.
! El ensayista habla en términos de autoerotismo, resentimiento cultural, 
agnosticismo, festín de existencialistas: “Retórica, pulpa, abundancia podrida, lepra del 
ser, caos sin virginidad, espantosa existencia sin esencia”5. Esos rasgos, en efecto, 
individualizan y distinguen el cosmos de Piñera.
! El reproche de Cintio a Virgilio se justifica no por el hecho de que este procure 
expresar la nada, el vacío de la cultura cubana, impulso que por demás el otro evalúa de 
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1 ARRUFAT, Antón, “Palabras prologales”, en Virgilio Piñera. La isla en peso, La Habana, Ediciones Unión, 
1998, pp.7-13
2  Véanse como ejemplos los ensayos de  SÁNCHEZ MEJÍAS, Rolando, “El arte de graznar”; PONCE, 
Antonio José , “La lengua de Virgilio”; y CALDERÓN, Damaris,“Virgilio Piñera: una poética para los años 
80”, edición online, Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas, Universidad de San Plablo, en 
<www.fflch.usp.br/sitesint/virgilio/ensayos.html> (22 de septiembre de 2012)
3 VITIER, Cintio, Lo cubano en la poesía, La Habana, Letras Cubanas, [1958], 1970.
4  PIÑERA, Virgilio, “La isla en peso”, en Virgilio Piñera. Poesía y crítica, compilación y prólogo de Antón 
Arrufat, México D. F ,Cien del Mundo, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, pp. 45-57. El poema fue 
escrito en 1943.
5 VITIER, Cintio, op. cit., p. 480
“indudable valor histórico”6. El propio Vitier sostiene más adelante que lo cubano a partir 
de Casal se da como “imagen de una existencia que no puede alcanzar su propio centro 
(…) una existencia que no puede asentarse en la sustancia de su ser”7. La discordancia 
fundamental parece consistir  en ‘las proclamaciones retóricas de “La isla en peso”’, 
porque el crítico alaba el poema “Vida de Flora”, de 1944 (también de Piñera), y  llega a 
considerarlo el mayor ejemplo de expresión de la nada cubana, un momento feliz en que 
el poeta ha abandonado su estilo anterior y  se atiene “a la seca constatación de una 
realidad desustanciada”.
! Cintio opone dos modos: ‘proclamación retórica’ y ‘seca constatación’, y, por 
supuesto, prefiere el segundo. “La isla en peso”, en cambio, optó por el primero; y  el 
tiempo, la historia, quiso que esa elección no fuera un hecho discreto y estéril y lo 
convirtió en el acto fundacional de, entre otras, una zona de la literatura cubana posterior: 
la narrativa areniana, específicamente El palacio de las blanquísimas mofetas. Iluminar 
los sentidos de esa proclamación retórica en “La isla en peso” nos ayudaría, además, a 
comprender algunos resortes de otros textos muy importantes de Virgilio (Aire frío y Dos 
viejos pánicos, p.e.) y a enlazarlos todos con la novela de Arenas8. 
! La proclamación retórica en “La isla en peso” nombra la nada de manera frontal y 
repite el gesto hasta la evidencia excesiva y la redundancia. Todas las interrogantes que 
se profieren tienen respuestas obvias por el contexto: “¿Qué puede el sol en un pueblo 
tan triste?”…; “¿Quién puede esperar clemencia en esta hora?”9; “¿Dónde encontrar en 
este cielo sin nubes el trueno/ cuyo estampido raje, de arriba a abajo el tímpano de los 
durmientes?”…; “¿Qué concha paleolítica reventaría con su bronco cuerno el tímpano de 
los durmientes?” 10. Nada, nadie, en ningún lugar, ninguno.
! “La isla en peso” es un poema de énfasis. Una vez inmersos dentro de su lógica 
nos parece entendible y  admirable el regodeo casi enfermizo que lo constituye. Para fijar 
a nivel del lenguaje las coordenadas de un país que, además de “la isla más bella del 
mundo” es una “bestia cruzada de cocuyos” 11 y atestiguar la realidad de un pueblo “tan 
joven” que “Como la luz o la infancia aún no [tiene] rostro”12, el poeta no puede sino 
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6 IBÍDEM, p. 481
7 IBÍDEM, p. 576
8  Tal aspecto se coloca en el ámbito de una investigación más amplia que no podremos abordar en estas 
páginas.
9 PIÑERA, V., op. cit., p. 52
10 IBÍDEM, p.53
11 IBÍDEM, p. 50
12 IBÍDEM, p.54
comunicarnos la carencia esencial del objeto que anuncia con aseveraciones rotundas, y 
paralelamente hipostasiar la belleza del monstruo –a todas luces, trágica-, describir en 
hipérboles “los cuatro momentos en que se abre el cáncer: madrugada, mediodía, 
crepúsculo y  noche”13, aplicarse en acumular detalles sobre la bestialidad y el decorado 
macabro que brindan los cocuyos.
! Si no existe el fondo no es cuestión de imaginarlo. La honestidad del poeta 
coincide con la verdad del agnóstico. Ambos habrán de registrar la superficie porque ella 
es la única dimensión posible del conocimiento. Piñera escribe:
No queremos potencias celestiales sino presencias terrestres,
que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo,
felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre,
solo sentimos su realidad física
por la comunicación de la lluvia al golpear nuestras cabezas14.
! Recorrer la superficie de la isla es plasmar, a semejanza de un fresco o un tableau 
vivant, imágenes por fuerza exteriores: “Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una 
realidad, / un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios: / un velorio, un 
guateque, una mano, un crimen”15. La razón del autoexotismo que percibe Cintio Vitier en 
el poema es esa.
! Pero lejos de constituir una “vieja mirada… regresiva siempre”16, es todo lo 
contrario: una forma nueva de concebir la cubanía a través de la imposibilidad de buscarla 
(inventarla) más allá del espacio físico de la naturaleza y la geografía. A partir de ese 
pathos del estatismo y la parálisis y, por consiguiente, el énfasis y  el regodeo, la 
imposibilidad inicial se trueca en posibilidad creativa del poeta. Si no le es dado ir más 
allá, ni más arriba, ni más abajo, entonces habrá de permanecer aquí y ahora, 
otorgándole a esa permanencia una intensidad de repetición tan potente que termine 
traicionando, por vía de la adulteración y la abundancia, el propio objeto de traducción.
! Luego de escribir: “Es en este país donde no hay animales salvajes” 17 (46), nos 
sorprende con un verso iluminador: “Ahora no pasa un tigre sino su descripción”. Piñera 
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16 VITIER, C., op. cit., p.480
17 PIÑERA, V., op. cit., p.46
pone al desnudo la retórica del énfasis que informa la obra y la política de repoblación del 
vacío de la cubanidad a través del espectáculo del lenguaje –incluso con palabras cuyos 
referentes no pertenecen a nuestro medio– en que acaba convirtiéndose. 
! El error de Vitier y  de la crítica que pretenda enjuiciar las ‘proclamaciones retóricas’ 
de “La isla en peso” es colocarlas únicamente en el horizonte de una investigación 
positiva, fundamentalista u objetiva de lo cubano. El mismo Piñera, claro está, sitúa el 
poema en esa línea. Su título nos hace pensar en tal afán, y también la constante 
apelación al ‘nosotros’ y a la palabra ‘pueblo’.
! Sin embargo, para entender al Piñera de “La isla en peso” hay  que ir contra su 
parte más explícita. Habremos de apreciarla no solo como una obra sobre lo cubano sino 
también y principalmente, como una obra sobre el cubano que el hablante poemático es.
! Esto implica aceptar la profunda intimidad del texto, escamoteada pero medular. 
Supone leer en él no ya el fresco, el retablo o el oráculo a que nos hemos (han) 
acostumbrado, sino las grande inquietudes interiores que podrían, primariamente, ser 
articuladas así: ¿qué soy  yo en medio de esto? ¿qué espacio queda para mí en la isla? 
¿cuál es o podría ser mi propio peso en ella?... Hasta el infinito de las combinaciones.
! Las interrogaciones traslucen una zozobra sobre la vida y la muerte, no en el 
sentido literal de los conceptos, sino comprendidas respectiva y metafóricamente como 
posibilidad e imposibilidad de conocimiento del hombre sobre sí, los otros y el mundo.
! Las preguntas explícitas del sujeto lírico en “La isla en peso”, citadas algunos 
párrafos atrás, no precisaban responderse porque eran ardides discursivos para acentuar 
la nada; estas otras, implícitas, lo requieren y  no obstante, quedan frustradas en su 
necesidad, porque apenas si Virgilio Piñera se atreve a enunciarlas. “La isla en peso” es 
también un poema del silencio. Por él pasa un tigre cuya descripción nunca aparece.
! Cuando el hablante poemático acude con morbosa insistencia a palabras o 
construcciones asociadas a los campos semánticos de la enfermedad y la muerte, no solo 
explica (llena) la nada (el vacío) del país con imágenes elocuentes y pavorosas, también 
traza una estrategia paralela que le posibilita ilustrar las coincidencias entre ellas y  la 
ruina del hombre desconocedor de sus propias realidades. Tal ignorancia es el signo más 
esencial y aterrador de la nada insular, según nos sugiere “La isla en peso”.
! El verso “Todo un pueblo puede morir de luz como morir de peste”18  y  la estrofa 
que él encabeza, acercan ambas dimensiones en el discurso. La luz, asociada al sol en 
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tanto consecuencia directa suya, deviene objeto del escarnio piñeriano  porque promueve 
una somnolencia general que anula el pensamiento y conduce a una especie de muerte 
simbólica: la enajenación del ser humano.
! El autor ha recreado antes las consecuencias nocivas de la luz desde un punto de 
vista más superficial (la piel que se calcina) para crear una atmósfera plástica (pintoresca) 
y luego acceder al terreno de la racionalidad, si no más profundo, sí más abstracto, con 
elementos previos que refuercen el sentido fúnebre que ahora se da, en su mayoría, 
apoyado en las ideas puras, no en las imágenes.
! No obstante ese carácter devastador de la luz: “Con un lujo mortal los macheteros 
abren claros en el monte”19. La vida en la isla es un suicidio permanente que los hombres 
protagonizan con total ingenuidad e inconsciencia. La muerte es el principio rector de la 
isla y la vida desempeña una función ancilar de la muerte porque resulta una máscara o 
instrumento suyo, y a eso se reduce; de idéntica manera que el lenguaje respecto del 
vacío.
! La diferencia primordial entre el sujeto lírico y los otros (el pueblo) estriba en que el 
primero conoce la enajenación del segundo y llega a escribirla. La vida del hablante 
poemático es la agonía que supone la muerte cotidiana que viven los otros.
! Mientras ellos duermen, él no puede hacerlo porque piensa en “la maldita 
circunstancia del agua por todas partes”20. Ni siquiera una taza de café “puede alejar (su) 
idea fija”21. Su afán de conocimiento es tal que lo lleva a declarar en la cuarta estrofa: 
“debo esforzarme en poner claro/ el primer contacto carnal en este país, y el primer 
muerto”22 .
! El ejercicio de la racionalidad garantiza al yo poético un distanciamiento objetivo 
sobre el entorno y le permite investirse de una autorizada conciencia crítica acerca de él. 
Sin embargo, al poeta le preocupa atisbar la importancia del sujeto lírico para mantenerse 
separado de los otros y del mundo, y así seguir siendo la pupila vigilante, el censor y el 
lúcido. Poco a poco se van añadiendo señales del desvanecimiento de los límites que lo 
preservan de la enajenación (muerte) colectiva.
! La consistencia del yo descansa en la racionalidad y en la poesía. El mundo, por su 
parte, representa el exterminio de ambos dones y, a la vez, una seducción poderosa e 
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22 IBÍDEM, p.46
irresistible: la sensualidad y el disfrute sexual. Si bien el mundo es agua por todas partes y 
el sol enceguecedor y  abrasante, también “es un mango, una piña, es un jazmín”23. Y 
aunque  la noche se conciba “insulto perfumado en la mejilla de la bestia”24, “el olor sabe 
arrancar las máscaras de la civilización” y bajo su influjo “todos quieren copular”25. El 
conocimiento puede ser un peligro, una privación, una incapacidad: la muerte. Los otros, 
alienados, viven.
! Pero no hay que dejarse engañar. La obra es el campo de batalla entre el sujeto 
lírico que mira y piensa y  ofrece su versión de la isla a partir de esos actos que lo ubican 
en el extrañamiento y  la amenidad, y  el propio sujeto que no puede resistirse a los 
dictados participativos de su cuerpo.
! Ambos modos de ser son necesarios e insustituibles y a la vez, contrarios 
irreconciliables. En esa situación de encrucijada está la causa del tono patético del 
poema. Aunque se evidencie un desplazamiento electivo de uno a otro, perviven siempre 
las acotaciones críticas a la opción de turno. Nunca en realidad se elige, aun cuando en 
ese hecho esté cifrada la redención salvadora del yo.
! El móvil más profundo del poema es la imposibilidad de conseguir la armonía 
porque se la comprende como cese absoluto de los antagonismos. Por tanto, ese 
reconocimiento final de que “un pueblo se hace y  se deshace” es una maroma retórica del 
hablante poemático que se apodera de una construcción discursiva propia de la dialéctica 
para esconder momentáneamente la convicción angustiosa de la cual no puede desasirse 
(la unidad presupone la exclusión) y alcanzar una tranquilidad falsa.
! En el juego de voces de “La isla en peso” se reproduce ese conflicto. Con el 
empleo de la primera persona del singular, el poema comienza explicitando la perspectiva 
individual (unitaria) desde la que se desarrolla. La configuración del yo poético se 
acomoda a la contemplación y la meditación apocalíptica, sobre la hostilidad del mundo: 
“La maldita circunstancia del agua por todas partes/ me obliga a sentarme en la mesa de 
un café”26.
! Sin embargo, pronto se introducen otras personas gramaticales para enmascarar el 
punto de vista y representar, casi teatralmente, los movimientos que ensaya el yo en su 
intento dramático de realizarse en la multiplicidad del otro.
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! La segunda persona del singular, p.e., aparece dos veces, en la segunda y la 
quinta estrofas. En ambas señala sentidos diferentes. Piñera escribe: “Si  tú pudieras 
formar de nuevo aquellas combinaciones,/ devolviéndome al país sin el agua,/ yo me la 
bebería toda para escupir al cielo”27. Aquí el yo poético simula desdoblarse, hablar con el 
poeta que él mismo es, y pedirle –sabiéndolo imposible- que a través de la poesía le 
devuelva un país otro, del que solo tiene el recuerdo.
! Por su parte, en la quinta estrofa el verso “Si hundieras los dedos en su pulpa 
creerías en la música”28, la segunda persona representa la voz de la alteridad del yo 
regente, el polo opuesto al pensamiento: la sensualidad. Es una conminación del otro que 
también es (podría ser) él mismo, al insertarse en el mundo.
! A su vez, el uso de la tercera persona del singular, el más abundante, contribuye a 
refractar la distancia del yo en relación con lo otro, apartándose él mismo de sí, tal como 
si fuera lo otro. Una especie de extrañamiento que logra presentarnos las percepciones y 
juicios del sujeto lírico con cierta impresión de objetividad.
! En el último verso de tercera estrofa  (“Todos nos hemos desnudado”29) se 
introduce la primera persona del plural con el ánimo de subrayar por medio de dispositivos 
gramaticales la primaria decisión del sujeto de acceder a los mandatos de su otro yo, 
integrándose en la fiesta mundana de los sentidos (el baile ritual) y sugerir, además, la 
pérdida de la singularidad que este acto (de)genera.
! En la cuarta estrofa vuelve a coincidir la perspectiva del yo singular con las marcas 
lingüísticas correspondientes, y luego se disuelve otra vez con el empleo alterno de la 
tercera persona, hecho que connota la forma tentativa y parcial del acercamiento del 
sujeto a la sensualidad y su relativo abandono a la disipación en la pluralidad.
! Ya en la sexta estrofa podremos leer: “La sangre adolescente bebemos en las 
pulidas jícaras”30. La primera persona del plural enfatiza la comunidad del sujeto con el 
mundo en un acto cómplice que va más allá de la simple mirada (ahora es el gusto). 
Sospechosamente los versos que inician esta estrofa y anteceden a la frase, constituyen 
preguntas encabezadas por el pronombre interrogativo ‘quién’, y sus repuestas implícitas 
resultan ser una: nadie. La acción de beber es contigua e inmediata a ella, circunstancia 
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que acerca el pronombre  indefinido al verbo ‘beber’. Pluralidad e indefinición (todos y 
nadie) son equiparables, parece advertir el contexto.
! En la parte inicial de la séptima estrofa, escrita en tercera persona, el hablante 
retorna a la amenidad y el extrañamiento. Habla de los bailadores como de “esta gente”. 
Pero en los versos terminales recupera la primera persona en una proposición 
vehemente: “Sean los católicos símbolos del amor los primeros que palpe”31. Tal proeza le 
haría ganar otro sentido (el tacto) y diluirse enseguida, de nuevo, en lo plural: 
“afortunadamente desconocemos la voluptuosidad y la caricia francesa”32, se vanagloria.
! La octava estrofa exhibe de punta a cabo una tercera persona que contrasta con 
los cinco versos usados en plural al término de la anterior. Esta violenta ruptura deja bien 
claro que el cambio de personas gramaticales es solo un juego, que hay un orden rector 
para el cual la identidad del sujeto y  la literatura que se verifica gracias a ella, son 
principios insoslayables.
! Después del espectáculo visual de los cuerpos de la octava estrofa, en la inmediata 
posterior el hablante se refiere al suyo usando el pronombre demostrativo ‘este’, 
reconociéndolo uno más en la multitud. La frase colinda con el regreso de la primera 
persona del singular en sentencias que declaran el deterioro de sus poderes racionales y 
la resignación a la caída de su reino de las experiencias sensoriales, no obstante acabar 
sintiéndose “turbadoramente cogido entre la poesía y el sol”33.
! La persona gramatical insiste en reunirse con el punto de vista del sujeto unitario 
en la décima estrofa , donde se nos anuncia un curioso gesto de rebeldía: “clavo el 
estilete más agudo en la nuca de los durmientes”34. Al revés de la estrofa precedente, 
aquí la tercera persona del singular adviene para repetir el repudio inicial hacia el mundo, 
en una muestra de que el juego expresa un desquiciamiento y  una incoherencia real que 
lleva a la agresión. El sujeto se refugia en ella, única salida a su propia crisis; castiga al 
objeto de la seducción porque lo coloca en una postura de máximo conflicto con sus 
antagonistas íntimos.
! Por la vecindad con el verso “turbadoramente cogido…”, el estilete deviene símbolo 
de la pluma, y  por extensión, de la escritura. La literatura resulta un ademán de venganza 
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del escritor contra la seducción del mundo a la cual no puede resistirse y a la que, sin 
embargo, no debe (no puede) entregarse. 
! Luego la queja: “No puedo mirar con los ojos dilatados”, el hablante sostiene: 
“Nadie sabe mirar…”35. A diferencia de los casos anteriores, el yo y el otro, que siempre 
es nadie, se homologan, no en virtud del cumplimiento de la voluntad de acceso a la 
exploración sensual del mundo. Todo lo contrario. En la lógica del sujeto singular, la 
visualidad lo constituye ser racional; ese ámbito no pertenece al registro propiamente 
sensitivo porque, mientras este obstruye el pensamiento, aquella es considerada su 
condición previa y necesaria. La mirada es el instrumento que le permite conformar un 
mundo-objeto (lo otro), y  al mismo tiempo corroborar los juicios sobre él con un criterio de 
certeza. Perderla es igual a recobrar los otros sentidos.
! Es comprensible, por tanto, que en esta vuelta a su disyunción constitutiva, se 
queje de la incapacidad súbita para mirar (no puedo) y estime sustancial la de otros (no 
saben).
La entronización absoluta de la primera persona en el discurso de la decimotercera 
estrofa se relaciona con las referencias explícitas y metafóricas a la escritura que se 
habían hecho en la décima. El sujeto lírico rehúye la posibilidad de enmascararse porque 
ahora se tematiza el acto que lo justifica esencialmente en el poema.
! “Me detengo en ciertas palabras tradicionales”36, dice. La actividad literaria es 
primero una parálisis frente al lenguaje, cargado ya de sentidos que el poeta debe negar 
(“titánicamente paso por encima de su música”) para proponer otro, fruto no de la 
invención pura sino de la combinación (“Yo combino”). A partir de esa estrofa desaparecen 
las marcas lingüísticas de la primera persona y  gobierna el discurso de la tercera, 
empeñado en reconstruir una historia otra para la isla, que se aleje de las poéticas 
idealizantes de la naturaleza y de las interpretaciones étnicas y raciales sustantivadoras. 
Leamos una crítica mordaz contra estas últimas en la decimosexta estrofa:
[…]
las eternas historias de los negros que fueron,
y de los blancos que no fueron,
al revés o como os parezca mejor,
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las eternas historias blancas, negras, amarillas, rojas, azules
-toda la gama cromática reventando encima de mi cabeza 
en llamas-,
la eterna historia de la cínica sonrisa del europeo
llegado para apretar las tetas de mi madre37. 
! En los versos finales aparece discretamente la primera persona en construcciones 
subordinadas dentro de las cuales realiza función complementaria. Han de pasar cuatro 
páginas enteras para encontrarnos de nuevo evidencias gramaticales suyas: “¡Pueblo 
mío, tan joven, no sabes ordenar!/ Pueblo mío divinamente retórico, no sabes relatar”38.
! El pronombre ‘mío’ sugiere pertenencia, no posesión. Aunque en las páginas 
anteriores haya repetido hasta la saciedad giros que suponían su exclusión del pueblo 
(“todo el mundo toma su café”, “en los inmensos tenebrosos ojos de estas gentes”39), 
ahora lo niega y torna más patética la censura en tanto él está incluido en ella.
! Enseguida el sujeto restablece la objetiva tercera persona y la interrumpe cinco 
estrofas más adelante al confesar: “El recuerdo de una poesía natural, no codificada, me 
viene a los labios”. Dimensiona el acto de escritura que el propio poema es, e ilumina la 
coordenada en que él quisiera gestarlo: lo natural: “Una poesía exclusivamente de la boca 
como la saliva”40.
! La emergencia de la primera persona a estas alturas refuerza la condición lúdicra 
del espectro móvil de voces desplegado en la obra y el hecho de que ella responde a las 
metamorfosis incesantes de una voz central, la del sujeto lírico, que manipula las 
posibilidades gramaticales del lenguaje para hacer resaltar a ese nivel el conflicto que 
singulariza su existencia.
! Querer una poesía de la boca como la saliva implica el deseo de asumir la 
autoridad monológica del discurso sin tener que valerse de imposturas lingüísticas, 
retóricos afanes demostrativos, la modestia de un plural o la supuesta neutralidad de la 
tercera persona. Significa comprender que la poesía es pura expresión del sujeto. Sugiere 
el afán de poetizar no la historia positiva o esteriotipada de la isla sino, mejor o peor, la 
repercusión somática, individual o irrepetible de ella en la conformación del yo poético. Un 
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anhelo auténticamente romántico que pese al escamoteo derivado o propiciado por el 
enmascaramiento estratégico de la primera persona, sobrevive.
! En la penúltima estrofa impera la primera persona pluralizada. Se ha identificado el 
ansia de goce del hablante lírico con el goce efectivo de los habitantes. Es un autoengaño 
del sujeto para ocultar la impotencia suya de diluirse por completo en la pluralidad, en 
detrimento de la razón y  la poesía. Su sentido del goce lo mediatiza siempre el 
pensamiento, él no puede acceder a la enajenación colectiva, y eso también es una 
desgracia. Esa disyuntiva entre conocimiento y goce la expresa Piñera en una carta del 
año 1941 a Lezama:
Se alude a las islas…pero no para desacreditar tus hermosas y  majestuosas islas, sino 
como manera de no quedar anclado en ellas (y  conste que quedar anclado es tan buena o 
mala resolución como no quedar anclado), porque sería satisfacer el deseo de conocerlas 
y gozarlas y esta es mi tragedia que yo no podré nunca conocer ni gozar nada41
! “La isla en peso” cuenta dos historias: la del país y la del sujeto lírico que vive en él 
y trata de definirse respecto suyo. La primera pertenece a lo que hemos llamado retórica 
del énfasis, y podría explicarse en un sentido histórico a partir de la inspección sistemática 
que sobre la identidad nacional se produce en el arte, la literatura y  el pensamiento en 
Cuba con el proceso de la vanguardia en los años veinte, y que se prolonga a todo lo 
largo de la década de los cuarenta. Ese espíritu de época hace que el texto piñeriano se 
halle en semejante órbita de inquietudes que obras anteriores como p.e., Motivos de son 
(1930), Sóngoro Corongo (1931), West Indies Ltd. (1934), de Nicolás Guillén; Indagación 
del choteo (1928), de Jorge Mañach; Ecue-Yamba-O (1933), de Alejo Carpentier y 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), de Fernando Ortiz.
! Sin embargo, la intimidad y el subjetivismo a través de los cuales se problematiza 
la cubanía en “La isla en peso”, distinguen esa visión de, p.e., la guilleniana, cuyo 
propósito evidente es parapetarse en la exterioridad del reciclaje y  la reivindicación 
literarios de estereotipos expresivos provenientes de una zona preterida a los márgenes, y 
mediante ese prisma reinterpretar la identidad de la nación.
! Ese peculiar movimiento de emergencia-inmersión del yo en “La isla en peso” la 
hemos nombrado retórica del silencio. Ella, en todo caso, aspira a reivindicar la 
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singularidad del poeta (el intelectual) en medio y por encima del entorno. La cubanía sería 
entonces una fatalidad geográfica, histórica y social que se da como algo ajeno al 
individuo y que él se esmera en rechazar en aras de la autoconservación. No obstante, 
fatalidad al fin, al sujeto le es imposible evadirla y se ve obligado a tomarla como punto de 
referencia, y en ese proceso de comparación e intercambio resignado, sucede el 
reconocimiento de que la cubanía no solo es un punto de referencia extraño a su 
subjetividad, sino que los fundamentos de esta se hallan entrañablemente comprometidos 
e involucrados en la pregunta sobre aquella. “La isla en peso” testimonia ese tránsito 
desgarrador de una postura a otra, de lo extraño a lo entrañable, aunque sepamos que 
nunca gobierna una de las dos de modo definitorio. El poema no es ni una afirmación ni 
una negación, sino la pregunta tácita que las contiene y la queja sorda de quien no puede 
responderla.
Conclusiones
! El poema "La isla en peso" establece una reflexión acerca de la cubanidad a partir 
de retóricas opuestas y complementarias: énfasis y silencio. 
! La retórica del énfasis propone el socavamiento de todo discurso positivo y 
ontológico en torno a la identidad nacional. Entiende lo cubano como un vacío que solo el 
lenguaje puede, artificialmente, llenar. A la retórica del énfasis la sostiene un amargo 
agnosticismo y una ambigua voluntad fundadora a través de la palabra. La correlación de 
ambos principios le otorga al poema un tono patético, que sugiere la relación angustiosa 
de Virgilio con el conocimento, y un matiz irónico que revela la conciencia autoral del 
carácter ilusorio del acto creativo perpetrado por el lenguaje en su intento de repoblación 
del vacío de la identidad.
! El verso "Ahora no pasa un tigre sino su descripción", ilumina las implicaciones 
metadiscursivas de la retórica del énfasis, su grado de evidencia y nitidez en el texto. Ella 
opera en el plano de los enunciados, apelando a las redundancias y/o a la exageración.
! La cubanía, construida por efecto del lenguaje literario, deviene hipóstasis de un 
par de grandes fatalidades, que pertenecen al orden geográfico-natural del país: el agua, 
causa del aislamiento, y el sol, fuente de luz cegadora y calcinante. A ellas se asocian con 
morbosa insistencia palabras o giros relativos a la muerte. Tal imbricación no solo acentúa 
(llena) la nada insular con imágenes elocuentes y pavorosas, sino que transforma la 
muerte en símbolo de la ignorancia, la característica más aterradora de ese vacío.
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! La retórica del énfasis termina homologando oblicuamente la vida con la posibilidad 
del conocimiento, y  la muerte con su imposibilidad. Acaba albergando a la retórica del 
silencio, que trasluce no tanto la pregunta sobre lo cubano, sino la interrogante sobre el 
cubano que el hablante poemático es.
! La retórica del silencio da cuenta de la profunda intimidad del texto, escamoteada 
pero medular. Ella aspira a singularizar al poeta (el intelectual) en medio y por encima del 
entorno. La diferencia descansa en el ejercicio de la racionalidad y la poesía, en la 
posesión que detenta el sujeto lírico de un saber y un escribir la nada que constituye lo 
otro.
! Sin embargo, esta convicción es puesta en duda porque el conocimiento llega a 
suponer para el poeta un conflicto con el goce sensual. La isla no es solo las dos grandes 
fatalidades que la retórica del énfasis hiperboliza, sino un mundo de estímulos seductores 
para el cuerpo, que la retórica del silencio destaca. Bajo ese ángulo, los otros, profundos 
ignorantes en virtud del desconocimiento, acceden libremente a la sensualidad. La vida se 
iguala entonces a la posibilidad del disfrute corporal, y la muerte a su imposibildad.
! Ambas retóricas se hallan tan enlazadas en sus oposiciones y  complementaciones, 
que "La isla en peso" testimonia el tránsito desgarrador de una postura a la otra, de lo 
extraño a lo extrañable, de lo racional a lo sensual, de lo unitario a lo múltiple, aunque 
jamás gobierne ninguna de las dos en modo definitorio. El poeta las maneja como 
variantes de una encrucijada que nunca llega a resolverse. "La isla en peso" sigue siendo 
una pregunta.
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